Je comprends la réaction de BasileDuRangDix, mais pour bien comprendre Melville il faut accepter que le silence est justement le sujet du film, pas un défaut de rythme. Ce qui se joue dans Le Samouraï, c’est une tension intérieure, presque existentialiste, qui n’a pas besoin d’action pour exister. Le film noir américain classique, lui, vient d’une tradition plus théâtrale et plus orale, héritée du roman populaire et du dialogue percutant. En somme, ce ne sont pas deux degrés d’intensité mais deux grammaires différentes du suspense. Et je rejoins ArthurVPNExpert sur l’ambiguïté morale : le cinéma français de cette époque refuse souvent la rédemption finale, alors que le cinéma américain, même noir, cherche presque toujours un point de résolution morale. C’est cette différence de posture, plus que l’esthétique, qui définit selon moi un vrai style français du polar.