Prenons le temps de considérer ce que suppose la salle, au-delà du collectif : elle impose une durée qu’on ne choisit pas, et ce n’est pas anodin que ce soit justement cela qui disparaisse en premier dans nos habitudes. Chez soi, même avec la meilleure volonté, la main glisse vers la télécommande dès qu’une image dure un peu trop. Devant un Tarkovski, cette tentation est fatale à l’expérience elle-même : un plan de Stalker qui s’étire n’a de sens que si l’on n’a nulle part où fuir. La salle ne rend pas le film meilleur, elle rend le spectateur meilleur, plus patient, plus disponible à ce qui ne se donne pas tout de suite. C’est peut-être cela, finalement, qu’on gagne : non pas une expérience plus intense, mais une attention qu’on ne nous demande plus jamais ailleurs.